十日谈八月：《家》是一盏指路灯

在巴金心目中，“讲真话”就是作品与人品相统一的典型体现。

《家》已为我指路49年，上小学三年级的我捧读巴金的大作，废寝忘食，只觉得天底下竟有如此动人心魄的文字，在平淡的日子中产生了追求美好未来的波澜。

最早阅读的《家》，是人民文学出版社1962年1月的版本。封面设计沿袭汉画像风格，白底衬托淡淡的黄色画面，民族特色鲜明，吸引人眼球，其实更吸引我的是故事及作品语言风格。追捧巴金数十年，因其小说语言热烈、明快、朴素，语句和生命合而为一，像一团火燃烧着，也使别人激情燃烧。从此后我成“巴粉”，收藏了《家》的许多版本。

上大学后，读的书多了，才真正懂得巴金，他的存在显示了二十世纪中国文学的精神高度，代表了中国文学的良心。巴老文字的生命意识体现了对美好人生的爱与对自由生活的追求，善良意识构成了他生命意识的重要因素。在巴老看来，善良是每个生命应有的本性，他用善良的眼光去打量每一个生命，在生命中发现善良的闪光。这对我的人生走向影响巨大，后来不管何时、何地碰到何事，我皆善良以对。

到上海工作后，我迫不及待地去参观了巴金故居。它位于武康路113号，始建于1923年。1923年春，巴金来到了上海。他在沪的几十年里，曾多次迁居。直到1955年，陈毅市长将此处特批给巴金，巴金在此居住了半个世纪。在这里，他完成了被改为电影《英雄儿女》的小说《团圆》，被誉为“讲真话的大书”《随想录》，翻译了《往事与随想》等文学名著。如今，这里亦是大家触摸巴老先生煮字生涯，感受巴金思想情怀的地方。

时代仍然需要巴金这位“人民作家”。巴金的文学观念受到“五四”的影响，一生追求光明。他写作拒绝无病呻吟，每篇文章都是“有所为而写作”，他始终关注的问题是怎样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，或者怎样对国家、对社会、对人民有所贡献。这种立足于现实和人的写作，赋予其作品既属于时代又超越时代的特质，这也是他在今天仍然深受读者喜爱的一个重要原因。

掏出自己燃烧的心，讲心里话。巴老从不把写作当纯粹的艺术来看待，晚年他创作的《随想录》是以极大勇气“讲真话”的文学典范。在巴金心目中，“讲真话”就是作品与人品相统一的典型体现。作为具有世界视野的作家，在作品中他力求把自己写进去，把自己的经历、情感、思想写进去。

巴老观察在动荡中前行的中国时间跨度特别长，他的文学作品和我们的土地、人民血脉相连。2005年10月17日，巴老在上海与世长辞，享年101岁。他和妻子的骨灰被撒入上海附近的东海海域。冥冥之中，我与巴老虽未见过却有缘。我曾在东海扛枪戍边整十年，在芝麻粒大的枸杞岛上买过巴老的新著。我怀念巴金。